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Mes parents n’aimaient pas l’immeuble que j’habite 
maintenant ni ses trois jumeaux, en cours d’achè-

vement. Les regardant de loin, en 1976, ils ont déclaré que 
c’étaient de « véritables cages à lapins » : pas de toiture 
digne de ce nom, un nombre d’étages impressionnant, 
des alvéoles toutes identiques dans des parallélépipèdes 
dénués de charme ! L’idée que personne ne puisse repérer 
de loin la fenêtre de sa chambre les horrifi ait.

Quand j’ai emménagé tour Rubis, près de la place d’Ita-
lie, au-dessus de Galaxie — on appelait ainsi le centre 
commercial devenu Italie 2 et l’îlot d’habitations qui le 
surplombe —, les réactions de ceux à qui j’annonçais que 
j’allais habiter un trentième étage m’ont étonné, c’était 
tout juste si on ne compatissait pas. Depuis la fi n des 
années quatre-vingt, les tours n’ont pas gagné les faveurs 
des Parisiens, je crois qu’elles ne les ont jamais eues. Dans 
de récentes enquêtes d’opinion, seule une minorité se dit 
favorable à de nouvelles tours, même si les avantages que 
cet habitat présente pour la collectivité sont mieux per-
çus qu’à l’époque. Les jeunes sont les moins réticents, et 
ce sont les habitants des tours qui ont la meilleure opi-
nion de cette architecture.

Qu’on ait osé donner des noms de pierres semi-précieuses 
à quatre tours de la place d’Italie (Béryl, Jade, Onyx et 
Rubis) et à une barre (Agate) m’a toujours amusé. J’habite 
depuis 1989 une tour conçue par des architectes dont j’ai 
peiné à trouver les noms. Lus sur un plan puis découverts 
dans un livre, ces noms ne disent plus rien à personne : 
Pierre Havard a été l’architecte de conception, et Jacques 
Guillet, l’architecte consultant.

Une voisine qui fut parmi les premiers occupants de 
Rubis m’a confi é des documents de l’époque où elle acheta 
son trois-pièces au 31e étage. Autant les plans de chaque 
appartement, qui avaient une valeur contractuelle, sont 
précis, autant la préfi guration d’ensemble que l’on desti-
nait aux bureaux de vente paraît trompeuse. Même les 
couleurs sont fausses, le macadam de l’avenue d’Italie est 
bleu, les proportions ne sont pas respectées. Ainsi, on voit 
six fi les de voitures dans chaque sens, alors qu’il n’y eut 
jamais que cinq voies en tout et que l’avenue, bien 
reconfi gurée à la fi n du siècle dernier, est à deux fois deux 
voies. Derrière Rubis, on perçoit l’ébauche de la tour de 
bureaux qui, longtemps programmée, souvent remaniée, 
ne fut jamais édifi ée.

L’illustrateur se projetait dans un futur esquissé par les 
politiques : au début des années soixante-dix, on avait 
décidé de faire de l’avenue d’Italie une pénétrante en lui 
donnant, à l’égal des Champs-Élysées, une largeur de 
70 mètres, au lieu de 40 mètres. On envisageait donc de 
détruire des immeubles en bon état, comme la poste cen-
trale, mais on ne l’annonçait pas. Au Conseil de Paris, 
Claude Bourdet, élu PSU du XIIIe, attaquait cette politi-
que, il redoutait le bruit et la pollution pour les riverains. 
Et Janine Alexandre-Debray dénonçait des projets « cri-
minels  ». En fait, les autorités de l’État s’apprêtaient à 
faire vivre une fr action de la population parisienne en 
bordure d’une autoroute, là comme le long de la « radiale 
Vercingétorix ».

Pour enjamber ce fl ux routier, on reliait par une passe-
relle la tour Antoine et Cléopâtre à la terrasse des im-
meubles Béryl et Rubis. Sur la photo d’une maquette, on 
remarque une seconde passerelle, vers la rue de Tolbiac. 
En 1975, l’État annula le permis de construire de la tour 
de bureaux Apogée — pour cette rétractation il a été 
condamné par le tribunal administratif à verser aux pro-
moteurs une indemnité de près de 470 millions de fr ancs 
en 1980 — et il n’autorisa jamais la passerelle, qui entre-
temps avait perdu sa raison d’être. Lancé dans la précipi-
tation, le projet Italie XIII connut un arrêt brutal, et ces 
revirements ont plongé puis maintenu l’avenue d’Italie 
dans son chaos architectural.

Cette modernisation massive de l’habitat décidée à la 
fi n des années soixante présupposait des travaux d’infr a-
structure. On avait des schémas avec trois voies dans 
chaque sens, d’autres avec quatre. Une variante comportait 
quatre voies dans chaque sens, mais sur deux niveaux. 
Quand on n’enterrait pas l’avenue d’Italie dans une tran-
chée à ciel ouvert sur toute sa longueur, on la faisait à tout 
le moins passer sous la place, dont le petit square central 
serait redevenu accessible aux piétons 2.

Au sud, il s’agissait d’aller vers Rungis et Orly ; au nord, 
vers Aubervilliers. Mais comment faire transiter par Paris 
un tel fl ux de circulation ? On imagine mal un échangeur 
à l’intersection de l’avenue d’Italie et de la rue de Tolbiac. 
Se souvient-on qu’il était prévu, à certains moments, de 
recouvrir le canal Saint-Martin par un tronçon de cette 
autoroute urbaine ?

Ayant sous mes yeux ces tours pataudes, au début des 
années quatre-vingt, je n’éprouvais pas la tentation d’y 
vivre. Mais le calme lié à leur structure, la distance qu’elles 
mettent entre la ville et soi, l’excellent emplacement sur 
le réseau des transports en commun qu’elles procurent à 
un nombre élevé de personnes et dont je réalisais que je 
pourrais moi aussi bénéfi cier, l’ensoleillement et la vue 
dégagée qu’elles offr  ent à leurs occupants, avec une image 
de Paris élargie, sont autant d’arguments qui m’ont amené 
à les regarder d’un autre œil et à souhaiter faire l’expé-
rience de la grande hauteur. Treize ans plus tôt, j’étais 
passé avec plaisir du troisième au sixième étage. Pourquoi 
ne pas monter plus haut, beaucoup plus haut, me disais-je.

Cette aspiration est soudain devenue une urgence, je vou-
lais un appartement plus grand, en hauteur, et, convaincu 
de la possibilité de satisfaire mon désir, j’ai dû persuader 
ma compagne de tenter l’expérience lorsqu’une occasion 
s’est présentée : l’achat d’un trois-pièces de 67 mètres car-
rés aura été l’aventure fi nancière de ma vie. J’ai pu regretter 
d’avoir eff ectué un tel achat dans ma situation, ce lieu de 
vie m’est toujours apparu comme le mieux adapté à mes 
activités et le plus conforme à mes désirs que je pouvais 
me procurer.

Du jour où j’ai visité ce logement, j’ai eu peur de le voir 
m’échapper, c’était au point que j’avais du mal à négocier 
le prix. Je me voyais vivre là, je tenais le lieu qu’il me fal-
lait pour écrire : on me proposait l’emplacement, l’étage 
et l’orientation qui me convenaient. Ma compagne trou-
vait la somme faramineuse : 1,3 million de fr ancs, fi n 1988. 
Au fond, elle n’avait pas tort. Afi n d’emporter sa décision 
— ce qui me semblait jouable, car l’ensoleillement, le dou-
ble panorama et le calme que ce lieu nous donnait l’avaient 
séduite —, je l’ai amenée voir un autre appartement en 
vente à un étage presque aussi élevé d’une tour isolée de 
l’Est parisien. On nous offr  ait cinq pièces pour le prix de 
trois place d’Italie, mais, au pied de l’immeuble, il n’y avait 
que des parkings et le périphérique, dont on percevait le 
ronfl ement continu assourdi par les doubles fenêtres que 
les vendeurs avaient toutes fermées.

À mes débuts au Monde — où j’étais correcteur —, lors-
qu’à la classique question « où vis-tu ? », je répondais que 
j’habitais une tour, on faisait parfois des allusions à la 
Tour infernale du genre « tu n’as pas peur d’un incendie ? ». 
Après le 11 Septembre, j’ai entendu des plaisanteries sur 
les risques de crash d’un aéronef. Nous fûmes nombreux 
à voir s’écrouler la seconde tour sur nos écrans, à revoir 
ces images en boucle, incapables de penser à autre chose.

Un sentiment de sécurité
Par la suite, si quelqu’un avançait devant moi — pour 

rire, bien sûr — l’idée qu’une tour pouvait devenir un jour 
un piège mortel, je me disais que ces bâtiments étaient 
rassurants. Ce sentiment procède avant tout de leur lourde 
structure en béton : les tours de l’îlot Vandrezanne — une 
moitié environ de la parcelle dé limitée par la rue Bobillot, 
l’avenue d’Italie et la rue Vandrezanne —, certifi ait en 2002 
l’Inspection générale des carrières, ont été construites « en 

totalité au-dessus » d’« une ancienne carrière de calcaire 
grossier souterraine ». Devant « aller chercher les fonda-
tions très loin », m’a-t-on expliqué, on a enfoui des quan-
tités de béton bien supérieures à ce qui était prévu et on 
en a profi té pour surdimensionner les parkings ; on desti-
nait une partie de ces places à ceux qui travailleraient un 
jour dans les bureaux d’Apogée.

Il me rassurait que le gaz fût proscrit dans les immeubles 
de grande hauteur (IGH). Un collègue a prétendu devant 
moi que cela représentait pour un gourmet l’inconvénient 
majeur des IGH (le plancher supérieur d’un IGH d’habita-
tion est situé à plus de 50 mètres au-dessus de la chaussée ; 
le terme de gratte-ciel est utilisé au-delà de 152 mètres). 
Cet argument m’a fait rire.

Des caves les plus profondes au dernier étage, deux 
escaliers de secours s’enchevêtrent, sans jamais commu-
niquer, en béton, droits et larges, un palier par étage. Les 
cages n’ont pas été repeintes, le rouge des marches s’est 
encrassé, et, sur les murs beiges, à côté de graffi  ti obscènes, 
des tags sont autant de signatures illisibles qui, pour leurs 
auteurs, doivent se suffi  re. Quand on emprunte ce qui de-
viendrait nos chemins de fuite en cas de danger, on doit 
appuyer tous les quatre ou cinq étages sur un bouton de 
minuterie. L’alerte nous serait transmise par de petites 
sirènes stridentes, souvent appelées « buzzers » — il y en 
a deux chez moi.

Un immeuble de cette catégorie a de quoi rassurer le 
profane : chaque appartement est une cellule de béton, le 
feu ne peut passer de l’un à l’autre. Le danger vient du 
mobilier, des fumées qu’il peut dégager. Pour combattre 
un début d’incendie en attendant les pompiers, il y a trois 
extincteurs à l’étage. Les couloirs ont un détecteur de 
fumées et des grilles d’aspiration. À l’apparition de 
fumées, un panneau tomberait derrière une petite grille, 
entre le sas d’évacuation et le couloir, en même temps 
qu’une trappe s’ouvrirait pour pulser de l’air sur ceux qui 
dévaleraient les étages. Les ascenseurs seraient bloqués. 
Si l’incendie est proche de chez soi, les consignes sont 
d’attendre les instructions des pompiers derrière sa porte 
palière, qui résiste au feu plus d’une heure, surtout si on 
l’arrose en même temps qu’on empêche l’infi ltration de 
fumées en plaquant au sol un tissu humide. Ensuite, on 
descendrait au signal des pompiers en emportant ses 
papiers.

Les ascenseurs, pourtant très sûrs, focalisent réticences 
et phobies. Il y a deux batteries de deux ascenseurs, et les 
cabines que j’emprunte chaque jour desservent les éta-
ges 19 à 31, les deux autres montant jusqu’au 18e. Un rési-
dent qui s’impatiente choisit un escalier et il utilise, si 
possible, un autre ascenseur sur le trajet restant. Ces as-
censeurs demandent quarante secondes pour trente étages 
en direct. Certains s’étonnaient, il y a quinze ans, quand 
je leur disais que j’arrivais, en prenant mon temps, moi 
qui n’ai jamais été sportif, à escalader les trente étages, 
même si les dernières étapes étaient pénibles pour les 
mollets et pour le souffl  e. Au début des années quatre-
vingt-dix, j’aimais voir un enfant s’épater de ses exploits, 
il m’est arrivé aussi de prendre un escalier pour gagner du 
temps, mais je n’ai jamais dû me résoudre à gravir mes 
465 marches du fait d’un arrêt concomitant et prolongé 
des quatre ascenseurs.

Plus angoissante que la peur d’être soudain privé d’as-
censeur, plus réelle que l’appréhension d’un dévissage, 
vient l’idée qu’on pourrait un jour rester captif entre 
deux étages. De tels incidents se sont produits dans des 
immeubles de petite taille, victimes de déprédations, mal 
entretenus, ou partiellement inhabités, en début ou en fi n 
d’occupation. Ici, les mouvements sont incessants, les gar-
diens vigilants, et, lorsque survient une panne d’électricité, 
les veilleuses s’allument. En cas de brusque immobilisa-
tion, on dispose d’une sonnette, reliée à la loge des gardiens 
et au central de sécurité, situé dans les parkings, au cœur 
de l’immeuble-socle. En outre, il existe une possibilité de 
contact phonique direct avec l’entreprise qui assure une 
maintenance attentive des installations. Par exemple, les 
onze câbles qui tractent et guident chaque ascenseur doi-
vent avoir la même tension ; si l’un d’eux présente des signes 
d’usure, on les remplace tous.

L’éclairage des paliers est permanent. Les entrées et les 
couloirs privatifs sont aveugles lorsque les portes des 
pièces de vie sont closes, mais ils ne dépendent pas d’EDF 
de la même façon : que survienne une coupure, les pre-
miers sont éclairés par les groupes de secours, pas les 
seconds. L’énergie substitutive alimente les ascenseurs et 
les escaliers des immeubles, ainsi que les parties communes 
du centre commercial. À côté de ces groupes électrogènes 
de secours, il y a une centrale de cogénération à gaz (la loi 
impose dorénavant de séparer les deux). Elle a la taille de 
la salle des machines d’un navire. On remplacera ses deux 
groupes d’origine par un seul qui aura presque autant de 
puissance qu’eux. EDF achetait de l’électricité à l’Asso-
ciation syndicale Italie-Vandrezanne (Asiv) lors de pics 
de consommation, cependant que la chaleur dégagée par 
ce système couvrait 50 % en moyenne des besoins en 
eau chaude et en chauff age des bâtiments concernés, une 
convention réduisait forfaitairement de 4,1 % ce poste 
dans leur budget. Le rendement énergétique total de la 
cogénération est exceptionnel, mais, le gouvernement 
n’ayant plus fi xé de prix, EDF a suspendu ses achats à la 
fi n de l’année 2006.

En faisant poser dans ma chambre un store occultant 
télécommandé, je n’ai pas eu le sentiment d’accroître sen-
siblement la dépendance de mon logis envers le fournis-
seur d’électricité. De toute façon, au sommet d’une tour, 
on n’oublie jamais que l’on est à la merci de nombreux ser-
vices, tant on a besoin de leur continuité.

Autre impression de faiblesse pour le sujet face à son 
univers  : il manque de repères visuels par rapport à la 
rue, il ne saurait dire de façon spontanée si tel des quatre 
étages de caves est souterrain ou non. Seule cette partie 
de la tour posait un problème de sécurité des biens : les 
caves étaient « visitées ». En guise de parade, chacun fai-
sait blinder la porte de la sienne.

On vient de se résoudre à installer un solide portail 
entre les couloirs des caves et l’accès aux poubelles sélec-
tives (le verre à gauche, le reste à droite ; les étapes sui-
vantes, qui séparent les métaux et les objets complexes des 
papiers et des tissus, sont automatisées au centre de tri), 
et il n’est plus nécessaire d’emporter une clef d’ascenseur 
pour descendre à l’étage dénommé de façon curieuse 
« – 0 » (+ 0 et – 0 sont les deux étages proches du niveau 
de l’avenue d’Italie), lorsqu’on va déposer des déchets qu’on 
ne peut jeter dans le vide-ordures. Ce libre accès aux pou-
belles va à l’encontre de l’évolution que j’observe depuis 
que j’habite ici.

Un désir croissant de sécurité s’est inscrit par étapes dans 
la topographie : la seconde porte du sas d’accès au hall est 
fermée, sauf les jours de forte chaleur et aux heures où l’on 
fait le ménage, alors qu’autrefois on l’ouvrait librement aux 
heures d’ouverture de la loge. Au code unique, qui avait une 
si large divulgation qu’on trouvait prudent de le changer 
de temps à autre, on a substitué un Interphone, et puis on 
a remplacé les portes battantes, qui claquaient lorsqu’il y 
avait du vent et quelquefois se fr acassaient, par des portes 
coulissantes, on a ainsi facilité la circulation des fauteuils 
roulants, des poussettes et des Caddies — empruntés à 
Champion les jours de grandes provisions.

À l’origine, les architectes ont renoncé à faire commu-
niquer les tours avec les parkings. Cette précaution a 
l’inconvénient pour les résidents de leur imposer un dé-
tour par le centre commercial pour accéder à leur auto-
mobile, mais elle évite les intrusions dans les résidences 
via les parkings. Puis l’Asiv a décidé de fermer la nuit 
certaines portes de la galerie marchande. Des coproprié-
taires ont envisagé de faire poser deux portes avec Digi-
code sur le palier du double escalier extérieur — qui 
dessert la terrasse —, mais cette solution eût gêné les ré-
sidents et leurs visiteurs. En outre, la terrasse étant une 
issue de secours pour la galerie marchande, elle doit res-
ter accessible.

Le centre commercial est parsemé de caméras de sur-
veillance. Une fi n d’après-midi, un adolescent entré sur 
ses rollers s’est fait intimer l’ordre de les enlever par une 
voix caverneuse. Étonné, il obtempéra. Je me souviens aussi 
d’avoir longé, un soir en rentrant du travail, une allée 

déserte et d’avoir vu quelques jeunes s’entraîner au hip-
hop, devant le magasin Darty. Leur danse athlétique était 
harmonieuse. Il n’y avait plus de clients, personne ne les a 
dérangés.

Les vigiles sont des Noirs sportifs et de haute taille. Ils 
ont de tout temps chassé les jeunes et, surtout, les SDF qui 
prenaient la terrasse pour un lieu de détente où s’asseoir, 
bavarder et même casser la croûte, au risque de laisser des 
papiers gras. Ils veillent à imposer que cela demeure un 
lieu de passage. Parfois, quelqu’un attend un résident qui 
va descendre, ou bien deux personnes bavardent au soleil, 
mais nul ne s’éternise. Les bords des jardinières et les sou-
bassements des glaces du hall d’entrée étant à hauteur de 
siège, on les a surmontés de grilles conçues pour empêcher 
quiconque d’en faire cet usage. Pendant une décennie, les 
jeunes mères ont eu la hantise de découvrir des préserva-
tifs ou des seringues usagés aux mains de leurs enfants, 
dans les escaliers ou dans le jardin. L’apparition des trithé-
rapies a calmé ces craintes.

Un espace rationné
Si les parties communes sont de dimensions généreuses, 

il n’en est pas de même pour les couloirs des appartements, 
leur espace a été phagocyté par les placards, rendus indis-
pensables par les dimensions réduites des chambres (9,36 m2 
en moyenne chez moi), qui limitent le mobilier. On peut 
déplorer la faible hauteur des plafonds (2,50 m) et les sur-
faces partout minimales. Ce parti a été choisi par le maître 
d’ouvrage — pour la SCI Rubis, comme pour toute l’opé-
ration Italie XIII, c’est la Société de gestion et d’investis-
sement immobilier (SGII) qui a fait les premières mises 
de fonds en associant le Crédit lyonnais, la Banque d’In-
dochine, Paribas et la Banque Rothschild. Mais les archi-
tectes ont découpé l’espace de telle sorte qu’on ne saurait 
objecter qu’il eût mieux valu réduire tel volume pour 
augmenter tel autre. Des restructurations se font de nos 
jours en fonction de nouveaux modes de vie, on intègre la 
cuisine « à l’américaine » dans le séjour, ou bien on en ins-
talle une dans l’entrée, petite, pour libérer l’espace d’une 
chambre d’enfant.

L’îlot nous renvoie, plus encore que ses parties, aux 
conceptions de Le Corbusier. Bordant le jardin, il y a 
quatre tours et un immeuble de quatrième catégorie (la 
barre Agate n’est pas un IGH, il lui manque 50 cm, ce 
qui épargne aux copropriétaires certains fr ais liés aux 
normes de sécurité), plus une pyramide tronquée, aff ec-
tée aux bureaux d’une mutuelle.

Ma compagne et la plupart des visiteurs ont eu la même 
impression : le charme de ce lieu tient à la vue lointaine 
qu’il nous donne sur Paris. Il y a de grandes baies vitrées 
dans la cuisine et dans les pièces de vie ; en revanche, l’es-
thétique médiocre trahit de toute part l’enseignement du 
maître helvète. On dira la même chose de la salle de bains 
aveugle de 3,40 mètres carrés dans laquelle on avait jux-
taposé bidet, lavabo et baignoire.

Autre distance prise avec Le Corbusier : rien n’a été 
prévu pour la vie sociale, les assemblées générales des 
copropriétaires doivent avoir lieu dans un local associa-
tif, la salle du conseil syndical étant petite. Seul le jardin 
pourrait rassembler des habitants des cinq immeubles. 
Las, on y voit rarement plus de dix personnes en même 
temps, des enfants et les adultes qui les accompagnent. 
Sur les bancs, je n’ai jamais vu d’amoureux ni de lecteurs 
solitaires.

L’accès au toit terrasse est réservé aux responsables et 
aux techniciens. L’espace est en majeure partie occupé par 
un hangar, isolé sur son pourtour par une tôle ondulée 
peinte ; il abrite les systèmes qui régulent la distribution 
d’eau et le chauff age, une partie de la machinerie des 
ascenseurs et les aspirateurs de la ventilation. Je me suis 
dit parfois que, si cet espace avait été dévolu à de menus 
plaisirs  : belvédère avec télescope, solarium, petite pis-
cine, sauna, douches, ces agréments auraient en quelque 
sorte compensé les dommages de la pollution lumineuse 
qui nous prive du plaisir d’admirer des étoiles dans un 
ciel noir. L’interdiction d’accéder à ces installations vise à 
les sauvegarder, mais l’accès au pourtour de ce local est 
interdit aussi afi n d’éviter des chutes, en l’absence de ram-
barde. La gardienne de la tour Rubis, Marie Diaz, a mimé 
un jour pour moi l’effr  oi d’un visiteur, tétanisé, collé au 
mur du local technique, incapable d’avancer en bordure 
du précipice. Les professionnels inspectent ces lieux har-
nachés et reliés à une glissière.

À l’intérieur, on a facilité et sécurisé la circulation des 
individus par des couloirs éclairés en permanence. En 
deux décennies, j’ai déploré une seule coupure, hormis de 
brèves interruptions nocturnes pour travaux, annoncées. 
Le renouvellement des ampoules écotones est beaucoup 
moins fr équent que celui des lampes à incandescence. Je 
n’ai jamais eu fr oid dans ces couloirs. Les seules fois où j’y 
ai souff ert de la chaleur, c’est durant la canicule de 2003. 
À cette époque, la chaleur accumulée le jour semblait 
irradier la nuit des murs de béton, dans ce couloir et, plus 
encore, dans le corridor privatif. Si cela ne m’a jamais fait 
regretter d’être venu vivre ici, il m’est arrivé de me de-
mander pourquoi personne n’avait prévu la possibilité 
d’inverser le chauff age en système de refr oidissement d’air. 
Au printemps suivant, j’ai acheté un climatiseur. Il éva-
cue de l’air brûlant par un fl exible dont je coince l’embout 
dans l’entrebâillement d’une fenêtre. Déçu, je n’ai jamais 
constaté qu’il ait fait baisser la température de plus de 2 
ou 3 degrés.

De curieuses questions sur les tours
Les tours ? Cet habitat minoritaire intrigue plus qu’il 

ne séduit. On m’a souvent interrogé sur le vertige auquel 
je pourrais être sujet ainsi que sur les éventuelles oscilla-
tions de la tour par vents de tempête. Je n’éprouve aucun 
malaise derrière mes fenêtres dont l’allège monte jusqu’à 
1,08 mètre (1,15 m sur l’ancien modèle). Je nettoyais les 
vitres en manœuvrant les panneaux sur leurs rails et en 
tendant à l’extérieur le bras porteur d’une raclette ; main-
tenant, j’ouvre les battants, c’est plus facile. Sur les faça-
des des tours voisines, j’ai souvent observé deux laveurs 
de vitres descendant dans une nacelle étage après étage. 
Les alpinistes ouvriers que j’ai vus descendre en rappel 
pour refaire des joints d’étanchéité m’ont davantage im-
pressionné.

Les habitants de la tour Béryl abandonnent leurs fe-
nêtres à petite ouverture extérieure pour une menuiserie 
classique qui s’ouvre à l’intérieur et dont une partie est 
oscillo-battante. L’absence de politique concertée retarde 
une modernisation qui s’impose, mais tout le monde n’est 
pas désireux ni en capacité de fi nancer cette amélioration 
au même moment. (Une fenêtre coûtait environ 1 600 euros 
en 2007, avec une TVA à 5,5 %, et l’État consentait un cré-
dit d’impôt égal à 20 % du montant de la dépense.) Or, si 
l’isolation est effi  cace, elle ne présente un intérêt écono-
mique collectif, et donc aussi individuel, qu’à la condition 
d’être généralisée, car on chauff e un immeuble en fonc-
tion des besoins de ceux dont l’appartement est le moins 
bien isolé. En outre, un changement de fenêtres concerté, 
peut-être accompagné d’autres mesures d’isolation du toit 
et des murs, éventuellement réalisé moyennant un em-
prunt collectif, serait moins onéreux. Il serait souhaitable 
que les économies réalisées permettent de rembourser 
l’emprunt.

Lorsque je lave mes vitres, mon regard embrasse une 
vue d’ensemble de l’ouest ou du sud de Paris dans laquelle 
il cherche aussi des détails. Mon appartement s’inscrit 
dans un angle de la tour Rubis. Au sud, ce sont le centre 
Pierre-Mendès-France de l’université Paris-I, les HLM des 
Hautes-Formes, Ivry et Vitry, avec les cheminées du chauf-
fage urbain, le vieil hôpital du Kremlin-Bicêtre et l’Institut 
Gustave-Roussy à Villejuif, après la percée du périphéri-
que, mais aussi les portiques lumineux du stade Charléty. 
À l’ouest, je vois le siège du Monde (même architecte que 
les Hautes-Formes : Christian de Portzamparc), l’Obser-
vatoire, la Défense, la tour Montparnasse, la tour Eiff el, 
le dôme des Invalides. Ce double point de vue m’a poussé 
à acquérir ce refuge et, par la suite, à faire des eff orts pour 
le conserver. Quelques amis m’ont soutenu à des moments 
critiques. Sans eux, je n’écrirais pas ces lignes aujourd’hui.

Même durant la tempête du 26 décembre 1999, je n’ai 
pas senti la moindre oscillation. Ça siffl  ait fort. Les pan-
neaux de verre vibraient. L’unique eff et intérieur que je 
constate les jours de tempête est un puissant appel d’air, 
via la VMC, qui agite l’eau dormante dans la cuvette des 
W.-C. Bien sûr, le bâtiment oscille, l’amplitude de ses mou-
vements serait de l’ordre de 2 centimètres. Sa forme presque 
carrée (27 m × 22 m = 594 m2), sa hauteur relativement 
réduite (96 m) par rapport à sa base, le béton qui est loin 
d’avoir la souplesse du fer de la magnifi que tour que cha-
cun associe à l’image de Paris concourent à expliquer 
l’ampleur limitée de ces mouvements.

Des invités m’ont dit qu’ils redoutaient de prendre l’as-
censeur, d’autres ont évoqué, après être montés avec moi, 
un bourdonnement dans les oreilles, un peu comme après 
un voyage aérien. Une amie claustrophobe a préféré l’es-
calier pour sa première visite mais elle ne me l’a raconté 
que des années après. Il en est qui ont marqué un arrêt 
avant de s’approcher des fenêtres ou qui ont longuement 
hésité à en ouvrir une.

Derrière ces réticences, transparaît sans doute la tenta-
tion du suicide, ou son appréhension. Depuis que j’habite 
ici, j’ai appris trois défenestrations, deux dans ma tour et 
une dans la tour voisine, Béryl. Une femme âgée et malade, 
dont l’époux était au plus mal ; une jeune Asiatique qui se 
sentait isolée à Paris : en sortant le matin, à deux reprises, 
mais à quelques années de distance, j’ai vu que les pom-
piers avaient couvert un corps avec un drap. Trois sauts 
dans le vide, pour combien de tentatives de suicide par 
des moyens incertains dans le même temps ? Si je décide 
un jour d’abréger ma vie, je n’imposerai à personne un tel 
spectacle. Et puis, en se jetant par une fenêtre, on risque 
de tomber sur une personne qu’on n’a pas vue et qui ne 
demande qu’à vivre ce jour-là. C’est arrivé deux fois à 
dix ans d’intervalle sur le parvis de Notre-Dame. Quatre 
femmes sont mortes ainsi, deux qui l’avaient décidé, deux 
qui n’avaient rien tenté pour en fi nir.

Est-ce beau, une tour ? Superbe, parfois, ailleurs. À New 
York, j’en ai admiré beaucoup. Ce sont les immeubles 
d’habitation ou de bureaux récents les plus beaux qu’il 
m’ait été donné de voir en grand nombre au cœur d’une 
ville, car il est rare que j’aime la façade d’un petit immeuble 
actuel. Les tours représentent l’innovation architecturale 
majeure du XXe siècle. Et je dois dire qu’un studio à New 
York, dans le meilleur des cas avec une petite terrasse 
donnant sur Central Park, me procurerait plus de plaisir 
comme résidence secondaire qu’un château en Dordogne.

Cet enthousiasme pour les imposantes constructions 
contemporaines, ce n’est pas le XIIIe qui m’a permis de 
l’éprouver. Je suis séduit toutefois quand je regarde Super- 
Italie, la tour ovale de Maurice Novarina — qui fut aussi 
l’architecte du Périscope de Paris tout proche, dont j’aime 
la silhouette, le hall et le toit terrasse. Je l’habiterais volon-
tiers, mais son emplacement, au métro Maison-Blanche, 
conviendrait mieux à un automobiliste qu’à un piéton utili-
sateur occasionnel du métro comme moi. Michel Holley a 
donné à la tour Antoine et Cléopâtre une forme octogo-
nale singulière, il a su jouer de divers aspects du béton, 
mais ce qui me séduit vraiment dans cette bâtisse, c’est le 
rapport extérieur-intérieur : chaque appartement est doté 
d’une loggia ouverte et pourtant abritée, souvent petite 
et néanmoins utile et agréable.

J’aime voir des tours photographiées en confl it avec 
leur environnement : l’église Saint-Hippolyte, avenue de 
Choisy, dominée par des tours, comme, dans des propor-
tions assez comparables, la cathédrale Saint Patrick à New 
York, ou valorisées pour certains détails : le jeu des hau-
teurs de fenêtre ou les fr ises dans la tour du Nouveau- 
Monde, rue Dunois, due à Philippe Deslandes…

La place d’Italie est dominée par un campanile haut de 
55 mètres et surmonté par une sculpture métallique de 
Th ierry Vidé, dont je n’ai entendu personne louer la beauté. 
Mobile et lumineuse à l’origine, cette œuvre a perdu ces 
deux caractères, elle est rejetée, avec moins de passion 
mais à plus juste titre, je crois, que Clara Clara, la sculp-
ture de Richard Serra que l’hostilité du public a contraint 
les autorités à enlever du parc de Choisy, en 1996. Chacun 
déplore la fermeture de Grand Écran, de sa merveilleuse 
salle de spectacle. Je regrette seulement les Nuits du court 
métrage, organisées par Serge Blisko, alors maire du XIIIe. 
En fait, si la salle me plaisait, je ne la fr équentais pas, ses 
programmations ne m’intéressaient pas.

La tour Apogée devait être construite là où, vingt ans plus 
tard, Kenzo Tange, l’auteur de la colossale mairie de Tokyo, 
a construit Grand Écran. Encore virtuel, déjà combattu, 
l’immeuble. Apogée a été rapetissé ; non sans humour, on l’a 
rebaptisée Sisyphe. Sa hauteur a varié entre 230 mètres et 
170 mètres. Après le choc pétrolier de 1974, Valéry Giscard 
d’Estaing, président depuis peu, a rayé ce projet d’un trait 
de plume, comme on dit. Ce renoncement constituait à 
ses yeux un « signal fort » dans une situation de crise, il 
allait dans le sens de l’opinion. Et les habitants des tours 
dont les fenêtres donnent sur le nord de Paris l’avaient 
échappé belle, ils conservaient intact leur panorama, avec 
le Centre Pompidou, Notre-Dame…

La diffi  cile localisation des tours
Bien des Parisiens présumaient que ces IGH, en par-

ticulier la tour Apogée, allaient défi gurer leur ville. Ils 
n’auraient pas davantage déparé Paris que ce qui avait déjà 
été édifi é. On était loin de l’absurdité que serait la construc-
tion du gratte-ciel de Gazprom dans Saint-Pétersbourg, 
ville harmonieuse, d’une autre époque. L’immeuble Apogée 
aurait sans doute été mieux accepté que ne l’a été la tour 
Montparnasse, sombre, solitaire et incongrue.

La presse dévoile des avant-projets de tours qui pour-
raient être édifi ées le long du périphérique. Pour ne heurter 
personne, un architecte suggère de leur donner une base 
plus large. Comment imaginer des tours en ayant cette 
arrière-pensée ! La hauteur, saisissante d’en bas — cha-
cun lève furtivement la tête en entrant — et bien vécue 
en haut, est essentielle dans l’intérêt de cette architecture. 
New York l’a soulignée, Paris voudrait-elle la gommer ? 
De ce point de vue, le projet de l’agence Herzog et de Meu-
ron pour l’avenue Ernest-Renan, à la porte de Versailles, 
me séduit. Ce mur triangulaire et fi liforme (13 m d’épais-
seur pour 180 m de hauteur) aux allures de pyramide aurait 
des usages multiples : des bureaux, un hôtel, un musée des 
langues du monde…

Avant d’acheter dans le XIIIe, je m’étais documenté sur 
le fr ont de Seine. Voir la Seine de haut me paraissait un bel 
agrément, l’architecture intérieure me convenait, en re-
vanche l’emplacement, moins bien desservi par le métro, 
m’a ôté tout regret qu’un tel achat fût au-dessus de nos 
moyens : le prix du mètre carré avoisinait 30 000 fr ancs au 
temps où, place d’Italie, il n’atteignait pas 20 000 fr ancs.

Au lieu d’arrêter le chantier et de généraliser cette an-
cienne hauteur maximale de 37 mètres 3, n’aurait-on pas 
dû poursuivre l’édifi cation d’un quartier dense avec des 
immeubles tellement hauts qu’on les aurait appelés un 
temps sans sourire des gratte-ciel ? L’avenue d’Italie eût 
enfi n mérité sa belle dénomination, je me souviens d’une 
publicité qui la présentait dans le Monde, quand j’étais 
lycéen, comme « les Champs-Élysées du XXIe siècle »… 
Étais-je déjà séduit par ces immeubles en hauteur? Avec 
New York, ville coloniale 4, Jean-Paul Sartre avait inscrit en 
moi le désir de voir cette ville.

Italie XIII était un projet attirant : les tours auraient été 
environnées d’espaces verts. Et ce n’était pas parce qu’on 
densifi ait le quartier qu’on était obligé d’accroître démesu-
rément le trafi c automobile. La ligne de métro nº 7 longe 
l’avenue d’Italie. On projetait une ligne de RER qui de la 
gare d’Austerlitz, via la place d’Italie, serait allée jusqu’à 
Rungis et Orly. On aurait sans doute ajouté par la suite un 
tramway.

Redessinant les trottoirs et la chaussée de l’avenue, on 
a installé une piste cyclable dans chaque sens, en site propre 
sur la majeure partie du trajet. Ce trafi c était faible jusqu’à 
l’été 2007, où la circulation est devenue permanente de 
nuit comme de jour. Les obstacles à l’utilisation du vélo 
— la diffi  culté de garer son vélo chez soi et l’impossibilité 

de le protéger contre le vol et le vandalisme à chaque 
halte — ont été surmontés en substituant la location, quasi 
gratuite, à la propriété individuelle et grâce au grand 
nombre de stations de Vélib’.

Sur 55 tours prévues (ou 58, 59, selon les documents), 
on en a construit 33. Puis on a laissé en plan la moderni-
sation entreprise. Sans doute était-ce aussi par peur de 
défi gurer cette image de la ville chère aux personnes dont 
le goût se conforme aux modèles d’antan. Pourtant, l’ap-
port de l’architecture et de l’urbanisme contemporains 
dans un lieu qui s’y prêtait — sans être excentré, comme 
la Défense, — aurait pu être passionnant. On pouvait 
choisir d’autres architectes. Au point où on en était, si 
c’était un mal, il était fait. Ces tours avaient remplacé des 
immeubles vétustes, dans un arrondissement qui fut long-
temps le plus misérable de Paris. On avait donné au sud-est 
de la capitale une nouvelle identité, mais pour ce faire on 
avait chassé des artisans et des commerçants, des ouvriers 
et des personnes âgées démunies.

Quelques photos montrent côte à côte le vieux XIIIe et 
des tours, de petits immeubles récents et des tours. Même 
les tours les plus banales supportent la comparaison. Au 
fond, Georges Pompidou avait raison d’affi  rmer que les 
tours n’étaient belles que vraiment hautes (on a souvent 
modéré la hauteur des tours, atténué les caractéristiques 
audacieuses des projets architecturaux) et nombreuses 
(« Rien n’est pire que cinq ou six tours essayant sans suc-
cès de se dissimuler » 5). À sa façon, il prédisait le ratage 
auquel a abouti ce curieux manque de persévérance éta-
tique, alors que le XIIIe rénové pouvait contribuer à 
résoudre la crise du logement, à maintenir une popula-
tion nombreuse dans Paris. Le résultat ne fut pas à la 
hauteur des ambitions initiales. Dans le Larousse en deux 
volumes de 1948, la capitale, avec ses 2 828 000 habitants, 
est au cœur d’une région qui en compte 5 350 000. De 
plus de 50 %, le poids démographique de Paris dans l’Île-
de-France est tombé à environ 20 %, avec l’accroissement 
des temps de transport, des gaspillages d’énergie et de la 
pollution que le mitage, par ailleurs désastreux, de vastes 
territoires entraîne.

Italie XIII avait pour but de ralentir l’exode des Pari-
siens vers la banlieue. Les promoteurs ont été attirés par 
l’État. Ils ont acheté des immeubles vétustes à bas prix. 
De forts coeffi  cients d’occupation des sols leur ont été 
accordés. En échange, ils ont donné des terrains et de 
l’argent à l’État pour les infr astructures. Les logements, 
destinés à de nouvelles classes moyennes dépourvues de 
patrimoine, ont été vendus à des prix raisonnables. Cette 
opération typique des Trente Glorieuses a réussi. Les 
occupants qui se plaignent de charges élevées ne doivent 
pas oublier qu’elles sont d’une certaine façon la contre-
partie d’un prix modéré à l’achat, qui s’est longtemps 
répercuté dans la revente et qui a fait croire à une décote 
des tours. La charge foncière était réduite, parce que le 
quartier défavorisé était dévalorisé et parce que le terrain 
nécessité par chaque appartement était minime. Dans mon 
cas, si on s’exprime en dix-millionièmes parties du sol de 
la parcelle, le logement représente 2 814, le cellier 28 et le 
parking 192, soit au total 3 034, environ trois dix-millièmes. 
Quand on sait que la parcelle EA 82 fait 3 hectares, 30 ares, 
48 centiares, soit 33 048 mètres carrés, cela revient à dire 
que mon appartement occupe avec ses dépendances pri-
vatives environ 10 mètres carrés du sol parisien.

Habiter une tour, c’est à maints égards rompre avec des 
habitudes ancestrales. Le rapport avec son chez-soi change. 
Le hall est en général vaste, lumineux, parfois luxueux ou 
beau (comme dans les immeubles Jade, Super-Italie, le 
Périscope). Michel Holley notait justement qu’on arrive 
un peu comme dans un hôtel. Il y a un gardien ou un couple 
de gardiens à l’accueil. Bien des gens débarquent avec des 
bagages, car les habitants d’une tour voyagent ; certains, 
d’origine étrangère, retournent souvent dans leur pays. 
Dans le hall, on aperçoit des inconnus, des amis, des gens 
que l’on connaît de vue. L’entrée d’un petit immeuble, un 
couloir sombre avec quelques boîtes à lettres et une minu-
terie, me paraît triste maintenant.

On prend soudain conscience de ne pas avoir vu une 
personne depuis longtemps, de ne plus la voir. On apprend 
qu’elle est partie en maison de retraite, ou qu’elle a disparu. 
Il y a aussi le vieillissement qui nous fr appe un jour sur un 
visage qui nous est devenu familier. Tel qu’on se souvient 
avoir vu courir marche avec peine. Telle qui avait de l’allant 
semble souvent hésitante, comme perdue dans ses pensées. 
La petite fi lle espiègle est devenue une beauté sur laquelle 
on se retourne. C’est le village vertical.

Un autre regard sur la nature
Chez soi, on est loin du sol, je dirais presque qu’on mène 

une vie hors sol. C’est déjà le cas à partir du 10e étage, et 
fr anchement quel intérêt y a-t-il à se loger au 3e  étage 
d’une tour ? Il faut bien que certains se dévouent, dira-
t-on. On pourrait installer des bureaux dans les premiers 
étages. Ou des services… C’est pourquoi il vaut mieux 
construire des tours grandes et hautes, des villes dans la 
ville, reposantes et qui en même temps offr  iraient à cha-
cun des services nécessaires à la vie vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre. Aux étages supérieurs, il y aurait des 
logements de toutes tailles pour des foyers de dimensions 
variées et aux ressources forcément inégales.

Lorsqu’on vit en hauteur, son regard porte d’emblée 
sur le lointain de la ville, il ne s’attarde pas sur le voisinage 
immédiat. Au demeurant, personne n’a de rideaux pour 
faire respecter son intimité. Les stores, s’il s’en trouve, ont 
pour fonction de nous protéger du soleil ou de nous pro-
curer la nuit noire favorable à notre sommeil. De mon 
sixième étage j’ai eu plaisir autrefois à observer de belles 
voisines 6, cette quête ne m’a plus requis dès que j’ai habité 
une tour.

J’aime regarder la ville de mon promontoire, alors qu’il 
ne m’est jamais venu à l’esprit de considérer que « ma » 
tour serait belle — si ce n’est une fois depuis l’Institut 
Montsouris. Je partageais une vaste chambre avec un 
médecin normand qui attendait dans l’angoisse les résul-
tats d’une ponction lombaire, je redoutais pour ma part 
un petit geste chirurgical sur un œil. Nous avons passé 
une soirée à bavarder dans cette chambre. À travers une 
immense baie vitrée, nous regardions Paris sous un soleil 
rasant. Les tours de Trébizonde, comme disait Jean Tar-
dieu, sont limitées à un peu plus de trente étages, mais les 
hauteurs s’échelonnent de 92 à 112 mètres —, elles com-
posaient, ce jour-là, de la place d’Italie à la porte d’Italie 
un ensemble clair et scintillant. De loin, elles formaient 
un bel horizon, une superbe skyline, pourtant elles repré-
sentent le degré zéro de l’architecture, toute comparaison 
avec les tours de New York, ou avec celles d’autres villes 
comme Chicago, São Paulo, Hongkong ou Shanghai, leur 
serait défavorable.

Considérant que j’habite une tour d’une forme basique 
et d’un vieux rose qui a mal vieilli, je me dis que c’est un 
privilège de ne pas la voir. Son béton, teinté dans la masse, 
s’assombrit dès qu’il pleut. Il devient encore plus laid. Mais, 
voyant la hauteur des tours, la netteté de leurs façades, 
leur symétrie, le jeu de leur emplacement par rapport au 
soleil, aux voies de communication et au bâti antérieur, je 
crois néanmoins qu’il y a une beauté intrinsèque des tours.

Les images les plus changeantes nous sont données par 
la nature. Chaque été, j’assiste à quelques orages avec le 
sentiment d’être à l’abri, tout à la fois en retrait et en pre-
mière ligne. L’impression de sécurité n’est pas due à la 
présence des paratonnerres. La vue lointaine, l’épaisseur 
et les dimensions des baies vitrées font que je n’ai pas 
l’impression de me trouver derrière une fenêtre, comme 
dans mon enfance. J’aurais le sentiment, paradoxal, d’être 
un peu plus à côté du phénomène que sous lui. Regarder 
Paris sous un éclair, c’est assister à un fl ash qui illumine la 
ville pour moi.

Je m’informe du temps qu’il fait en ouvrant une fenêtre, 
alors que j’ai un capteur de température externe, sur la 
menuiserie d’une fenêtre. En fait, je vois le temps qu’il fait 
plus que je ne m’en soucie. La vue est si dégagée à l’ouest, 
si lointaine, qu’il m’arrive de voir une ondée limitée à une 
petite portion de ce paysage. Les phénomènes naturels 
s’offr  ent à nous avec force, sur un large pan de ciel, qu’il 
s’agisse du brouillard qui eff ace la tour Eiff el et la tour 
Montparnasse et qui voile pour moi la base des autres 
tours de Galaxie, de la neige, des orages bien sûr, ou des 
couchers de soleil sur la Défense et sur le mont Valérien. 
Je regarde la nature à l’ouest plutôt qu’au sud, et je pense 
que l’est serait à cet égard la direction la plus intéressante, 
avec en ligne d’horizon le bois de Vincennes et ses ro-
chers factices.

À 85 mètres au-dessus de la chaussée, un léger sentiment 
d’altitude pourrait nous donner l’illusion qu’on respire 
un air plus pur. S’il est vrai que je ne vois jamais la pollu-
tion comme il m’est arrivé de la découvrir de l’autoroute, 
telle une nappe de gaz lourd, en m’approchant de l’agglo-
mération, je ne me permets pas d’en tirer des conclusions.

Un inconvénient m’a étonné par intermittences lorsque 
j’ai commencé à habiter l’appartement de mes rêves, ce 
sont les siffl  ements qu’on entend lorsqu’il y a de fortes 
rafales de vent. La double orientation a l’avantage que, 

cette perturbation étant toujours moins gênante d’un côté 
que de l’autre, il suffi  t de changer de pièce pour y échapper. 
Au pied des tours, les mouvements sont certains jours si 
violents que des personnes âgées hésitent à affr  onter ces 
vents d’architecte.

Il m’est arrivé de contempler la neige qui chute, de la 
regarder dans son épaisseur, avec ses tourbillons. Les fl o-
cons virevoltent, battent contre la façade ou remontent, 
pris dans des courants ascendants. J’aime quand la ville se 
couvre de blanc, surtout au petit matin, quand il n’y a 
aucun trafi c, et que la couche est intacte, dans une ville où 
la neige noircit et fond très vite. Cette image souligne le 
silence et paraît l’accroître. Il faut observer cela un di-
manche matin, un jour de Noël ou de Nouvel An. N’est-ce 
pas la nostalgie de mon enfance passée à Aurillac qui af-
fl eure ici ?

La ville existe dans l’infi ni de ses détails, sous mes yeux, 
à l’heure où ses nuisances sont atténuées. Il m’arrive, quand 
c’est une hypoglycémie qui m’a réveillé et non mon activité 
qui m’a tenu éveillé, d’observer l’état du trafi c sur le péri-
phérique. Parfois, entre trois heures et cinq heures du 
matin, il y a beaucoup de véhicules, je suppose de longs 
voyages, de rudes journées de travail achevées, des adieux 
qui viennent de se faire, des retrouvailles ou des instants 
de tendresse qui vont avoir lieu.

Dans le paysage ainsi observé, le monde animal a sa 
place. Je prends plaisir à observer des corneilles qui font 
tourner l’anémomètre. Ou à les voir se poser en douceur 
sur de petites barres métalliques. Le vol stationnaire avant 
le posé, avec de légers battements d’ailes, c’est cela qui me 
fascine. Presque aussi beau que l’atterrissage d’une 
navette spatiale. Mal à l’aise avec les animaux, il est rare 
que j’ose en toucher un. Au Monde, rue Claude-Bernard, 
un matin, j’ai vu une chouette entrer dans mon bureau. 
Volant vers moi, elle m’a contourné, et j’ai eu le temps de 
l’admirer de près et de crier bêtement, moins de peur que 
de surprise. Je ne savais que faire, j’ai alerté des collègues, 
et un jeune homme est venu. Il a pris l’oiseau par les pattes, 
l’a recouvert d’un pull léger et l’a emporté sur la terrasse 
pour le libérer. J’ai compris ce jour-là le sens de l’exclama-
tion « chouette ! ».

Une fi n d’après-midi, je lisais lorsque j’entendis, venant 
de la cuisine mitoyenne des bruits qui évoquaient des 
battements d’ailes. Un oiseau noir heurtait les vitres aussi 
bien que les murs. Lorsqu’il se posa, je vis qu’il n’avait 
qu’une patte. J’ai essayé de le guider vers la sortie en bat-
tant l’air derrière lui avec une serviette. Il était évident 
qu’il n’y voyait rien. Je ne voulais pas le tuer, c’était le pre-
mier animal, hormis des insectes, que j’allais devoir faire 
mourir. Je l’ai laissé seul un moment, puis je me suis appro-
ché, tenant un sac plastique, doublé d’un torchon. Je lui ai 
tordu le cou, la poche fut son linceul.

La voisine du trente et unième nord, qui se réjouit autant 
que moi d’habiter une tour, observe un faucon crécerelle 
qui du toit fond sur les proies qu’il a repérées dans le jar-
din. J’aimerais voir son vol plané, le photographier.

Sonorité et insonorisation
Distancés, les bruits de la rue sont adoucis. Dans le cas 

d’une fi nale de la Coupe du monde de football, d’une élec-
tion présidentielle, lors du passage à la nouvelle année, 
pour la fête nationale, j’étais informé, ou rappelé à l’ordre 
par des vivats, des pétards, des concerts d’avertisseurs. 
Maintenant que mes fenêtres ont été changées, l’agression 
sonore a diminué, et je trouve amusant de regarder la cir-
culation, de l’entendre dans sa force lointaine et incessante 
une fenêtre ouverte et d’avoir le silence une fois qu’elle est 
close. Le fi lm peut rester muet ou redevenir sonore.

On comprend que les musiciens soient attirés par les 
tours. L’isolation n’est pas parfaite, mais les murs por-
teurs sont lourds et, surtout, les chapes de 20 centimètres 
entre les étages isolent mieux que les jolis parquets du 
XIXe siècle. Le double vitrage n’est apparu qu’en 1976 avec 
la tour Rubis, la dernière construite des quatre tours de 
Galaxie, encore était-il réservé à l’allège des baies.

Déménagements et emménagements sont d’une cer-
taine façon la hantise des résidents, parce qu’ils bloquent 
des heures durant un ascenseur. Un trajet spécial est em-
prunté en souterrain dans cette circonstance, qui passe 
par les caves, comme certaines évacuations sanitaires ou 
le départ des défunts. Ce sont ensuite les travaux avec 
une perceuse à percussion qui perfore le béton sans diffi  -
culté, mais dont le vacarme lancinant se propage selon 
des lois qui nous déconcertent. J’ai souvenir d’avoir à mon 
arrivée passé une soirée printanière à installer ma biblio-
thèque à crémaillères, du sol au plafond, sur 5,65 mètres 
de long. Un voisin qui habitait deux étages en dessous est 
venu me demander, vers 21 h 30, d’arrêter, quelques minutes 
avant que je ne termine. Nous sommes convenus que j’irais 
jusqu’au bout plutôt que de recommencer le lendemain.

Un soir, alors que j’attendais l’ascenseur, une jeune 
femme râlait de plaisir, la porte de son studio laissait 
passer un rai de lumière au sol, et je me suis rendu compte 
que, si ma porte blindée m’isole assez bien, la sienne, 
d’origine, préserve mal son intimité. En cas d’incendie à 
proximité, vaut-il mieux se calfeutrer ou faut-il laisser ce 
vide aspirer d’éventuelles fumées qui auraient commencé 
à s’infi ltrer sous la porte ? En violation des règlements de 
sécurité, de nombreuses portes ont été blindées, cela se 
remarque. Celle de mon logement a été lourdement renfor-
cée par le précédent propriétaire. En réalité, ce blindage et la 
barre de seuil améliorent surtout l’isolation phonique.

Les fondamentaux de l’isolation phonique sont bons, ils 
devraient être perfectionnés. Entre les étages, l’isolation 
est correcte si on la compare à celle des immeubles anciens 
ou de l’après-guerre, mais elle est détériorée ou améliorée 
selon que l’on pose du parquet fl ottant, une épaisse mo-
quette ou des revêtements ayant un meilleur pouvoir 
d’isolation, selon la qualité, l’épaisseur et le nombre des 
couches d’isolants qu’on a pensé à faire poser. Nul doute que 
l’isolation thermique des tours des années soixante-dix 
devra être repensée. Ici, le béton n’a été doublé à l’intérieur 
que sur les quatre pans de mur latéraux qui n’ont pas d’ou-
vertures, partout ailleurs celui-ci transmet le chaud aussi 
bien que le fr oid — la diff érence est sensible au toucher.

Un village vertical
Est-ce angoissant d’habiter une tour ? Je n’ai jamais 

éprouvé ce sentiment. La tour m’apparaît moins comme 
une « machine à habiter » que comme un « village verti-
cal ». On connaît la plupart de ses voisins, au moins de vue. 
Les ascenseurs ne sont pas souvent bondés. Comme par-
tout ailleurs, nos conversations demeurent des esquisses, 
des politesses avec leur part de maladresse répétitive. J’ai 
connu quelques habitants, certains sont devenus des amis. 
J’ai fait la connaissance de Monique le jour où, dans l’as-
censeur, elle m’a emprunté un outil — son manteau rouge 
mettait en valeur l’éclat de son visage. Elle est partie en-
seigner la musique en Nouvelle-Calédonie ; à son retour, 
elle a acheté un appartement dans la tour d’en face. Josée 
m’a raconté la vie de sa mère, une Corse devenue cente-
naire. Elle lui a rendu l’hommage d’un récit que j’ai aimé. 
Patrick joue du jazz, j’ai plaisir à l’écouter. Paul m’a fait 
saisir le rôle d’un conseil syndical et m’a beaucoup appris 
sur l’histoire de la tour. Emmanuel m’a accompagné à 
Charléty en  2007… Mais j’ai connu bien d’autres per-
sonnes, je pense à Xenia, une jolie Colombienne qui exa-
minait pour la Banque mondiale la rentabilité de projets 
à destination de pays émergents. Je l’aidais à rédiger ses 
rapports.

Les jeunes célibataires apprécient les tours. Dans la tour 
Rubis, qui comporte beaucoup de studettes et de studios, 
ils sont nombreux. Autrefois jusqu’à 21 heures, mainte-
nant jusqu’à 22 heures, en rentrant du travail ils peuvent 
faire des courses au supermarché. Les amitiés de voisinage 
ne sont pas rares. Certains IGH ont une piscine et un sauna 
qui facilitent les premiers contacts : Super-Italie, le Péris-
cope, Antoine et Cléopâtre…

Il est des détails qui sont loin d’être secondaires pour 
les individus concernés. Les couloirs et les ascenseurs des 
tours sont accessibles aux personnes en fauteuil roulant, 
ensuite les portes et les couloirs intérieurs sont trop 
étroits ; il revient alors à chacun d’adapter son lieu de vie. 
Pour accéder à la terrasse des tours Rubis et Béryl, ces 
personnes n’ont d’autre voie que les ascenseurs du centre 

commercial. Cela dit, il faut se rappeler quel progrès cet 
habitat représentait de ce point de vue dans les années 
soixante-dix.

Est-ce cher de vivre dans une tour ? Place d’Italie, les 
prix oscillent durant l’été 2008 entre 6 000 et 7 000 euros 
le mètre carré. Les charges sont réputées être lourdes. Elles 
dépassent 1 000 euros par trimestre, hors gros travaux, 
pour un trois-pièces de 67 mètres carrés, eau chaude et 
chauff age compris. Habiter au 30e étage, et non au 5e, 
représente un surcoût de 130 euros par trimestre envi-
ron. Dans une tour, la sécurité est meilleure, et le résident 
se trouve déchargé de bien des soucis : si le chauff age est 
insuffi  sant, il téléphone au gardien ; s’il y a une fuite dans 
la façade entre les blocs de béton, des travaux sont entre-
pris, sans qu’il ait à prendre des rendez-vous et à 
examiner des devis.

Aux alentours de Rubis
Quand j’ai choisi de vivre dans cette tour, la hauteur 

m’importait, et je trouvais intéressant d’être au-dessus 
d’un centre commercial et à proximité d’un nœud du 
métro, pour gagner du temps. Captif de Champion pour 
les consommations répétitives, j’achète les aliments fr ais 
chez des petits commerçants, dont je déplore la lente raré-
faction. Dans le quartier, la bonne surprise fut l’appari-
tion de l’Avant-Goût et de son Cellier, rue Bobillot.

À Italie 2, le turnover des commerces est rapide, les em-
placements sont onéreux, la rentabilité doit être élevée. 
Lors de la cession du centre et de sa rénovation, le Monde 
a expliqué que les loyers seraient augmentés et que le 
nouveau propriétaire, Hammerson, demandait aux com-
merçants de prévoir un chiffr  e d’aff aires de 45 000 fr ancs 
par mètre carré et par an — au lieu de 30 000  fr ancs 
précédemment — afi n qu’ils fussent en capacité de régler 
leurs loyers. À cette époque, la brûlerie où j’achetais du 
café et des tisanes a fermé.

Il n’y eut longtemps aucune distribution de la presse, 
après la disparition de Flammarion, imposée, disait-on, 
par la Fnac. Récemment, Champion a eu l’heureuse initia-
tive de vendre des journaux. Si le premier critère pour le 
choix des enseignes locataires est à l’évidence la rentabi-
lité, le second est de participer d’un univers de l’apparence : 
pas d’odeur, aucune activité ne doit gêner le chaland, les 
commerces de bouche n’ont plus leur place, en particulier 
les poissonneries et les boucheries… Dans le centre, il y a 
des terminaux de cuisson, les boulangeries sont installées 
avenue d’Italie ou sur la place.

Alentour, la situation se dégrade. Bonne pour le pain, 
correcte pour les primeurs, elle est médiocre pour le fr o-
mage, la charcuterie, la viande et le poisson. La Ville déclare 
qu’elle n’a pas de moyens d’action dans ce domaine. Elle 
doit tout faire pour préserver la diversité de l’offr  e. Pour-
quoi ne pas recréer des halles de quartier qui remplace-
raient les marchés périodiques ou complèteraient leur 
offr  e ? Et si on transformait des parkings empuantis, sous 
le métro aérien, le long des boulevards Auguste-Blanqui 
et Vincent-Auriol, en un centre permanent dédié aux com-
merces de bouche ? Moins d’embarras de circulation, des 
trottoirs propres, rendus aux promeneurs, notamment le 
dimanche après-midi, une vente quotidienne de produits 
fr ais, une hygiène mieux garantie… Certains détaillants 
seraient là à demeure, d’autres tourneraient. Halles et 
marchés pourraient aussi cohabiter et se compléter.

Une extension du centre commercial Italie  2 est en 
projet. Les bailleurs excluent qu’une place accrue soit faite 
à l’alimentaire, pour des raisons tant fi nancières (rentabi-
lité insuffi  sante) que techniques (chaîne du fr oid diffi  cile à 
respecter avec des installations de livraison engorgées, 
odeurs, prolifération des souris). Espérons que, si elle se 
fait, cette extension ne se résumera pas en une nouvelle 
augmentation de la surface dévolue au prêt-à-porter… À 
Chinatown, quartier périphérique, populaire, qui porte 
l’empreinte de la communauté asiatique, les commerces 
de bouche ont leur place dans le centre commercial Mas-
séna. Italie 2 jouera la montée en gamme des boutiques 
ainsi que l’extension de sa zone de chalandise, au détri-
ment des services de proximité.

Nonobstant cette réserve, qui ne s’applique pas unique-
ment au XIIIe, je me suis d’emblée senti bien dans cette 
tour, comme je me suis trouvé bien dans des villes qui 
m’étaient étrangères, je citerais sans hésiter en premier 
New York et, sans doute immédiatement après, Berlin, 
malgré un habitat parfois trop dispersé à mon goût. C’est 
une ville que j’ai parcourue alors qu’elle était divisée en 
deux, à une époque où la fr acture du mur se matérialisait 
jusque dans la façon de parler ou de marcher des habi-
tants, que j’aimerais revoir enfi n réunifi ée et modernisée, 
comme j’ai envie de revenir à Prague, à Londres ou à New 
York, de découvrir Chicago.

J’ai la nostalgie d’une époque où j’ai vu — de loin — qu’on 
introduisait du nouveau dans cette zone du XIIIe. Puis, 
l’innovation s’est déportée à l’est, vers la BnF, et à l’ouest, 
autour du parc Montsouris. Patrick Besson a formulé un 
sentiment assez proche du mien d’une façon qui m’a 
étonné : « La seule chose jolie ce sont les tours mais on 
n’en construit plus, on est revenu à une architecture plus 
humaine, donc plus moche. 7 »

1.  Cette phrase est illustrée par une projection de ce que 
serait le début de l’avenue d’Italie une fois l’opération 
Galaxie menée à son terme, telle qu’elle était envisagée 
au moment où l’on vendait les appartement s en cours 
de construction, sur la jaquette du dossier de chaque 
projet de vente. Le document daterait de 1972.

2.  Bien des renseignements proviennent des dossiers de 
l’Apur (notamment le rapport de Christian de La Malène, 
qui en 1975 entérinait le changement de politique pour 
la rénovation du XIIIe arrondissement) et du fonds de 
l’Association pour le développement et l’aménagement 
du XIIIe arrondissement (Ada 13) déposé aux archives 
de la Cité de l’architecture et du patrimoine, 127, rue de 
Tolbiac, 75013  Paris). Ada  13 a un site  : http://www.
ada13.com. De nombreux livres m’ont donné à lire et 
à voir l’histoire de cet arrondissement. Le seul que je 
citerai sera celui de Simon Texier, Le 13e arrondis sement, 
itinéraires  d’his toire et d’architecture, publié par l’Action 
artistique de la Ville de Paris, en 2000.

3.  La hauteur maximale de 37 mètres est imposée de nou-
veau par le plan d’occupation des sols (POS) en 1975, 
maintenue ensuite dans le plan local d’urbanisme 
(PLU), avec maintenant une possibilité d’accorder des 
dérogations, dans certaines zones, grâce à une délibé-
ration des 7 et 8 juillet 2008.

4.  Jean-Paul Sartre, « New York, ville coloniale », Situa-
tions, III, Gallimard, 1949, p. 93-124, et en particulier 
p. 113-124.

5.  Le Monde, 17 octobre 1972.
6.  Jacques Goulet, « Zoom », Roman, nº 19, Presses de la 

Renaissance, juin 1987.
7.  Patrick Besson, Tour Jade, Bartillat, 2003, p. 78.

Né à Aurillac en 1948, Jacques Goulet vit à Paris. Après 
des études de philosophie et d’histoire, il a longtemps été 
correcteur en presse quotidienne. Il projette de passer le 
temps qui lui reste à lire et à écrire.

L’article « Intrinsèque beauté des tours » a été publié en 
février 2009 dans la Revue des  Deux Mondes . Il est dispo-
nible dans son intégralité sur le site web de la revue à 
l’adresse  : http://www.revuedesdeuxmondes.fr /archive/
article.php?code=28114

Intrinsèque beauté des tours
« Les  Paris iens veulent tout à la fois … 

Galaxie le leur offr  e. 1 »

Une histoire parisienne de la démocratie participative


